别人热身是汗流浃背，张家齐热身是闪光灯追着跑——金链子晃得裁判都眯眼，限量款球鞋踩在地板上像踩T台，连擦汗的毛巾都印着高定logo。
训练馆顶灯打得跟秀场一样亮，他慢悠悠K1体育绕场一圈，手腕上的表盘反光能当信号灯用。队友在角落练折返跑，他对着场边镜头调整项链位置，脚上那双全球只发300双的联名鞋，鞋带系得比战术板还讲究。场边几个年轻球迷举着手机狂拍，焦点根本不在三分线，而在他今天戴的是左耳三颗钻还是右耳四颗。
普通人省吃俭用半年才敢下单一双打折跑鞋，他脚上这双够付我三个月房租；我们加班到九点只想瘫沙发刷短视频，他凌晨四点发健身房打卡照，配文“状态拉满”。更别提那条据说镶了真金的链子——我工资条上的数字还没它一个环重。
说真的，现在看比赛前得先刷他社交账号，不然连他今天穿哪套潮牌都接不上队友话题。球场变秀场，观众变粉丝，连技术统计都开始标“今日OOTD”（今日穿搭）。我们一边酸得牙痒，一边忍不住点开大图看鞋底纹路——毕竟现实里连试穿的机会都没有，只能在评论区假装懂行：“这配色绝了，但实战抓地力一般吧？”
只是不知道，当他下次投丢关键球时，球迷骂的是手感冰凉，还是今天这身搭配不够炸？
